Het wonder van May Lemkes liefde
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Dag in dag uit, jaar in jaar uit zorgde ze voor het kind dat nie​mand hebben wilde. Ze praatte tegen hem, zong voor hem, moedigde hem aan en schonk hem haar liefde, en zo probeerde ze door de muur heen te breken waarachter hij gevangen zat, sprakeloos en hulpeloos. En ze bad…

Het algemene ziekenhuis in Milwaukee (Wisconsin) zat met een probleem: een 6 maanden oude baby die Leslie heet​te. Het kind was verstandelijk ge​handicapt, had geen ogen en was spastisch. Hij reageerde totaal niet op geluid of lichamelijk contact. Zijn ouders hadden hem opgegeven.
Het ziekenhuis stond voor een di​lemma totdat een kinderarts de naam van May Lemke noemde, een kinderverzorgster die in de buurt van het ziekenhuis woonde. Een ver​pleegster belde May op en vertelde haar dat Leslie hoogstwaarschijnlijk binnen korte tijd zou overlijden. "Zou u voor hem kunnen zorgen zolang hij nog leeft?" vroeg de verpleegster.
"Als ik hem in huis neem gaat hij niet dood, en dat is precies wat ik doe," antwoordde May. De verpleegster vergat te vertellen dat ze financiële steun kon krijgen voor de verzorging van het kind, en het kwam nooit bij May op om ernaar te vragen.
Dat alles gebeurde dertig jaar geleden. May was toen 52 jaar. Ze woonde met haar tweede echtgenoot, Joe, in een huisje aan de oever van een meer in het naburige Pewaukee. May was als Engels oorlogsbruidje naar Amerika gekomen en had vijf kinderen grootgebracht. Haar eerste man stierf in 1943, en vijf jaar daarna trouwde ze met Joe Lemke, een geschoolde bouwvakker.
May, 1 meter 37 lang en 41 kilo licht, is nog dezelfde openhartige, onvermoeibare vrouw met wie Joe destijds trouwde. En ze heeft nog steeds een diepgeworteld geloof in God. Ze is nu 82, maar lopen doet ze bijna nooit: ze draaft.
Toen May de baby aannam, nam ze hem voor wat hij was, een baby die ze ‑ net als de andere babies dingen moest leren en liefde moest geven. Bij haar eerste poging om hem te voeden merkte ze dat Leslie de zuigreflex miste die bij de meeste babies spontaan komt. Hij was in het ziekenhuis kennelijk met een sonde gevoed. Maar May leerde het hem gauw. Ze stopte de speen tussen zijn lippen, bracht vervolgens haar lippen vlak bij de zijne, bewoog de speen en maakte zuiggeluidjes tegen zijn wang aan. Hij snapte het.
Als ze met hem bezig was zong May een wiegeliedje uit haar eigen kinderjaren, maar ze veranderde er een paar woorden in zodat het liedje over Leslies blindheid ging.
't Is maar een baby, geen mens die hem wil
't is maar een baby, hij ligt toch zo stil
't Is maar een baby, en hij is ook blind
't Is maar een baby, maar hij is Gods kind.
Ze deed hem in bad, hield hem urenlang tegen zich aangedrukt, praatte tegen hem en zong voor hem. Maar nooit bewoog hij zich, nooit liet hij een geluidje horen.
Jaar in jaar uit zorgde ze voor hem, en al die tijd zag ze geen beweging. Geen lach. Geen traan. Geen geluidje. Als May hem niet aan de rugleuning van de stoel vastbond, was hij voorovergevallen.
May bleef tegen hem praten. Ze masseerde zijn rug, benen, armen en vingers. Ze bad, en als ze bad huilde ze soms en dan legde ze Leslies handjes tegen haar wang zodat hij de tranen kon voelen. "Nou ben ik verdrietig, en daarom huil ik," zei ze dan.
May weigerde het kind als een last te beschouwen. Ik heb Leslie niet gezocht, dus er moet een reden voor zijn dat ik werd uitgekozen om dit kind groot te brengen, hield ze zichzelf voor. Op Zijn Tijd zal God me laten zien waarom.
May had er nooit moeite mee om zich met Leslie op straat te vertonen. Hij was haar jongen, en ze was dol op hem. Ze voelde intuïtief aan dat hij ergens in die doolhof van zijn beschadigde hersens erg zijn best deed, en ze was trots op hem. Toen ze een keer in de bus zaten zei een vrouw, die May al een paar keer tegen de roerloze, sprakeloze jongen in haar armen had zien praten: "Waarom doet u dat kind niet in een inrichting? Zo gooit u uw leven weg." "U gooit uw leven weg," beet May haar toe. "Een kind als dit redt het alleen met zorg en liefde. Niet in een uurtje of een maand of een jaar. Constante zorg en liefde."
Tijdens één zomer bracht Joe urenlang door bij het meer, waar hij de jongen in het water op en neer liet dansen omdat hij hoopte dat de van buitenaf veroorzaakte bewegingen hem ertoe zouden brengen zijn armen en benen zelf te bewegen. Een enkele keer dacht May te zien dat hij iets bewoog, maar Leslie herhaalde zijn poging niet.
In de daaropvolgende herfst ging May met Leslie naar een revalidatiecentrum in Milwaukee. Maar daar was iedereen van mening dat er niets voor de jongen gedaan kon worden. Ze kreeg geen enkel bemoedigend woord te horen. May liet zich niet van haar stuk brengen door deze pessimistische houding van de specialisten. Ze wist gewoon dat Leslie op een goede dag uit zijn gevangenis zou uitbreken. En daar moest zij hem bij helpen. Ze probeerde iets te bedenken om hem het idee van "lopen" bij te brengen. Hij had nog nooit een poging gedaan om te kruipen. Hij had nooit iemand zien lopen.
Ze vroeg Joe, die voor haar een rots in de branding was, om een brede leren riem voor haar middel te maken met aan beide zijden een kleine lus. Als ze dan stapje voor stapje liep hield ze Leslies handen, in die lussen, op haar heupen gedrukt, in de hoop dat hij de beweging van het lopen over zou nemen. Maar hij hing alleen maar slap in de lussen en sleepte achter haar aan.
De Lemkes lieten toen een hek van gaas langs hun tuin neerzetten. May zette Leslie ervoor neer en duwde zijn vingers door de gaten. Na een aantal weken kwam hij eindelijk op het idee om zich door het hek te laten steunen. Hij stond. Hij was toen 16 jaar.
Vervolgens probeerde May hem zover te krijgen dat hij zich langs het hek zou voortbewegen. Ze bleef steeds tegen hem praten en hem aanmoedigen: "Toe maar, lieverd, doe maar weer een stapje, een klein stapje." Dat zei ze honderden keren, terwijl ze zelf zijn handen en voeten verplaatste. Ten langen leste bewoog hij zich zelfstandig voort.
Toen hij dat eenmaal kon probeerde ze hem bij het hek weg te lokken. "Kom maar naar mama toe, lieverd. Toe, kom dan bij mama," riep ze. Na maanden leerde hij een paar wankele stapjes te zetten.
Het was een onafzienbare, zware strijd, maar May zag het nooit als een strijd; ze probeerde alleen haar jongen te helpen. Maar ze wist dat ze het daarbij niet alleen afkon. "Doe alstublieft iets voor Leslie," bad May keer op keer. "Hij is 18 jaar, maar hij is toch een baby." Eén keer werd ze boos. "In de Bijbel wordt toch over wonderen verteld. Lieve Heer, laat er alstublieft een wonder gebeuren voor dit kind."
Op een dag merkte ze dat Leslie met zijn wijsvinger voelde aan een touwtje dat strak om een pakje gebonden zat, alsof hij eraan plukte. Was dit een teken? vroeg ze zich af. Wat bedoelde hij?
"Muziek!" riep ze tegen zichzelf. "Dat is het. Muziek!" Vanaf dat ogenblik klonk overal in het huis van de familie Lemke muziek: van de grammofoon, de radio en de tv. Uren achtereen klonk er muziek. Aan Leslie was niet te merken of  hij luisterde.
May en Joe kochten voor 250 dollar een oude piano en zetten die in Leslies slaapkamer. Steeds weer drukte May zijn vingers op de toetsen om hem te laten merken dat zijn vingers geluid konden maken. Hij bleef totaal ongeïnteresseerd.
In de winter van 1971 gebeurde het. May werd wakker omdat ze muziek hoorde. Het was drie uur in de morgen. Iemand speelde het eerste pianoconcert van Tsjaikowski. Ze schudde Joe wakker. "Heb jij de radio aan laten staan?" vroeg ze.  "Nee," zei hij.  "Waar komt die muziek dan vandaan?" Ze sprong uit bed en deed een lamp in de huiskamer aan waardoor Leslies kamer ook een klein beetje werd verlicht. Leslie zat achter de piano. May zag een stralende glimlach op zijn gezicht.
Nog nooit was hij uit zichzelf zijn bed uit gekomen. Hij was nooit zelf achter de piano gaan zitten. Hij had nooit uit eigen beweging of doelgericht de toetsen aangeslagen. Nu speelde hij waarachtig een concert, vaardig en vol zelfvertrouwen.
May viel op haar knieën. "Dank u wel, lieve Heer. U bent Leslie dus niet vergeten."
Leslie had blijkbaar naar de muziek geluisterd en wel met zo'n intense concentratie dat zijn hersens als een computer elke compositie hadden opgeslagen die hij ooit gehoord had. Het is niet duidelijk waarom de muziek op dat vroege morgenuur, aan het eind van de winter, opeens uit hem losbarstte, maar ze barstte los, als een voorjaarsstorm. Zijn repertoire bleek klassiek, rock, ragtime, country‑and‑western en gospelmuziek te omvatten.
Toen hij eenmaal muzikaal begon op te bloeien, kwam hij ook emotioneel los en zetten zich andere ontwikkelingen in. Af en toe kwam er opeens een woord over zijn lippen. Eens zaten op een middag een paar kinderen aan de andere kant van het hek te spelen, en May vroeg ze wat ze deden. Een van de kinderen antwoordde: "We maken pret." Leslie deed een paar stappen langs het hek. "Ik maak pret." zei hij met een dikke maar verstaanbare stem. Het was zijn eerste hele zin, en May pakte hem beet en omhelsde hem.
Een paar maanden later begon Leslie toen ze in de huiskamer zaten plotseling te beven, en de tranen stroomden hem over de wangen. "Ik huil," snikte hij. "Ik Huil." Hij had nooit eerder gehuild, en nu deed hij precies wat zijn moeder jaren daarvoor had gedaan. May bleef naar hem zitten kijken terwijl hij 20 minuten lang tranen met tuiten huilde.

Ze was dankbaar dat hij nu uiting kon geven aan de pijn of de angst die in zijn binnenste had vastgezeten. Ze vond het prachtig om te zien.

Leslie leerde zich ook op de tast door de kamers te bewegen. May en Joe leerden hem hoe hij het toilet moest gebruiken. Hij poetste zijn tanden. Hij ging zelf in bad.

Intussen werd Leslie achter de piano steeds beter. Zijn vertolking van George Gershwins Rhapsody in blue is een meesterstukje, foutloos en zeer suggestief.

Hij zingt ook. Nog voordat hij duidelijk had leren spreken kon hij voor de vuist weg een hele reeks zan​gers imiteren. Hij heeft een krachti​ge, volle stem en als hij alle registers opentrekt is hij een straat verder nog te horen. Hij kan Luciano Pavarotti nadoen in twee Italiaanse opera's, Jimmy Durante in Inka Dinka Doo, Louis Armstrong in Hello Dolly! en de beide rollen van het duet van Jea​nette MacDonald en Nelson Eddy in Sweethearts. In 1980 ‑ hij was toen 28 jaar ‑ begon Leslie echt te spreken. Hij kan niet met iemand van gedachten wisselen, maar wel mededelingen doen en vragen stel​len en beantwoorden. Soms geeft hij ergens zijn mening over. Toen hij op een avond naar de tv zat te luisteren, kreeg hij genoeg van de dialoog in een aflevering van een comedy‑serie. "Doe dat maar uit," zei hij. "Ze zijn allemaal gek." Toen het nieuws over Leslies talent zich verspreidde kreeg hij verzoeken van clubs om op te treden. May moest er lang over denken: tenslotte vond ze dat optreden in pu​bliek voor Leslie veel zou kunnen betekenen. Muziek maken zou hem het gevoel geven erbij te horen. "En de mensen die zalen te kijken en te luisteren zullen zich misschien ver​bazen en een sprankje hoop krijgen dut ze mogelijk nog nooit gehad hebben. Ze kunnen zien wat een mens kan overkomen die hulpeloos en hopeloos leek."
Leslie speelde eerst voor kerken, verenigingen en scholen, voor groepjes spastische kinderen, voor geestelijk gehandicapte kinderen en hun ouders. Daarna trad hij op voor universiteiten, op tentoonstellingen, en ten slotte zelfs voor de televisie.
Hij vindt optreden heerlijk. Soms begint hij opeens te zingen in de ver​trekhal van een vliegveld, of in het vliegtuig. Vaak schrikken de men​sen eerst van hem maar als hij is uit​gezongen barst er altijd een ovationeel applaus los.
Er zijn nog steeds veel dingen die Leslie niet kan. De vingers die zo be​gaafd over de toetsen vliegen kun​nen geen mes of vork hanteren. Een gesprek wil niet vlotten. Maar vraag hem wat muziek voor hem betekent, en hij antwoordt met een stem die vol overtuiging klinkt. "Muziek," zegt Leslie, "is liefde."
Al zo'n twee eeuwen buigen des​kundigen zich over het raadsel van de ''autistische geleerde"(vaak "idiot savant" genoemd), iemand die ondanks een verstandelijke handicap veroor​zaakt door een hersenbeschadiging toch beschikt over één buitengewoon talent. "De prestaties die een typische idiot savant kan leveren gaan ge​woonlijk de vermogens van briljante normale geesten ver te boven," zegt Bernard Rimland in Cognitive Defects in the Development of Mental Illness ("Cognitieve gebreken in de ontwikkeling van geesteszieken.") "Hoe kan een kind met een IQ van 37 je onmiddellijk vertellen dat 6427 maal 4234   27.211.918 is?"
En wat Leslie heeft gepresteerd is zo grandioos dat het aan het ongelofe​lijke grenst, te meer omdat de hele ontwikkeling na zijn kinderjaren is ingezet. "We kunnen de prestaties van een autistische savant niet even​aren, en we kunnen evenmin verkla​ren hoe ze worden geleverd," merkt Rimland op. Hij is directeur van het Instituut voor onderzoek naar gedrag bij kinderen te San Diego (Californië) en verricht baanbrekend onder​zoek op dat gebied.
Maar May Lemke gelooft dat er voor een wonder maar één verklaring is. En elke dag zorgt ze voor Leslie met dezelfde liefde die dat wonder eens mogelijk maakte.

